August 2026Agosto de 2026
Sad CircusCirco triste
Here I share a reflection I wrote when I was just 18 years old, in March of 1988. So young, and already thinking that way about life — a reflection deeply shaped by my sexual orientation and by the experiences I was beginning to live at that time. I called it “Sad Circus.”
“On every block you hear talk of a famous, grand circus, with the finest acrobats, trainers, and clowns. We are all part of that circus and, of course, each of us with different roles and jobs.
It is a rolling circus that travels from place to place, where each day it takes on new employees and dismisses others, leaving behind loved ones — or those who never deserved to be loved, for how treacherous and hypocritical they were. Along its route it leaves trails of pain, regret, nostalgia, and humiliation, turning a heart into a puzzle that is hard to assemble, for the pieces seem to come together, yet a gap always remains where loneliness takes hold, turning that heart into something incomplete and forsaken.
A circus full of surprises and acts of magic, where a smile, as if by magic, would turn into a tear, and a beautiful romance into a tragedy. Where the acrobats are the bravest; they risk their “own” life walking a narrow, slack rope so that others may enjoy the suffering and trembling of that great hero. But it is better that he never fall, for the acrobats before him who fell were lashed by the mockery and scorn of their own kind.
With trainers who cannot master even an ant, yet pretend to master a lion. With a false bravado, but one that wins them the admiration and respect of that demanding — and at the same time complacent — audience. And, finally, the favorites of the applause and laughter, the ones with colorful faces and costumes, the famous clowns. Who, behind an apparent red smile, hide a black grimace. With their eyes adorned with shining stars that, when they turn their back to the audience, are dimmed by the drizzle that pours from the windows of the soul. Always making others laugh, yet for them the smile was denied. For that reason, only a colored pencil can draw it. The vivid colors of their costumes are accomplices to the emptiness and heartbreak within that small-great heart. Life no longer matters to them; they are in it only to fulfill their role. Perhaps, despite so much disillusion and disenchantment, they believe that one day they might have a smile of their own, without it having to be feigned by a lipstick.
This great circus, where at times one is an acrobat, a trainer, a clown, or an audience, but there is always the obligation to be part of it in changing roles. Like it or not, we are all part of this great sad circus that is life.”
Aquí les comparto una reflexión que escribí cuando apenas tenía 18 años, en marzo de 1988. Tan joven, y ya pensaba de esa manera acerca de la vida, una reflexión profundamente influenciada por mi orientación sexual y por las experiencias que comenzaba a vivir en ese momento. La titulé “Circo triste”.
“Por cada cuadra se oye hablar de un famoso y gran circo, con los mejores acróbatas, entrenadores y payasos. Todos somos parte de ese circo y, por supuesto, cada uno con roles y trabajos distintos.
Es un circo rodante que va de lugar en lugar, donde cada día recoge nuevos empleados y despide a otros, dejando atrás a los seres amados o a los seres que nunca merecieron que se les amara por lo traicioneros e hipócritas que fueron. En su recorrido va creando huellas de dolor, arrepentimientos, nostalgia y humillación, haciendo de un corazón un rompecabezas difícil de montar, ya que las piezas aparentan unirse, pero siempre queda un hueco donde la soledad se adueña, convirtiendo ese corazón en algo incompleto y desahuciado.
Un circo lleno de sorpresas y actos de magia, donde una sonrisa, por arte de magia, se convertía en una lágrima y un bello romance en una tragedia. Donde los acróbatas son los más valientes; arriesgan su “propia” vida caminando por una cuerda angosta y floja para que otros disfruten el sufrimiento y temblor de ese gran héroe. Pero es mejor que nunca se caiga, ya que los anteriores acróbatas que cayeron fueron azotados por la burla y el desprecio de su misma especie.
Con unos entrenadores que no dominan ni siquiera una hormiga, pero aparentan dominar un león. Con una bravura falsa, pero con la cual se ganan la admiración y el respeto de ese público exigente y, a la vez, conforme. Y, por último, los preferidos de los aplausos y carcajadas, los de los rostros y vestuarios de colores, los famosos payasos. Que, tras aparente sonrisa roja, ocultan una mueca negra. Con sus ojos decorados con estrellas resplandecientes, pero que, al dar la espalda al público, son opacadas por la llovizna que brota de las ventanas del alma. Siempre haciendo reír, pero para ellos la sonrisa fue negada. Por esa razón, solo un lápiz de color la puede dibujar. Los vivos colores de sus disfraces son cómplices del vacío y despecho que hay en ese pequeño-gran corazón. A ellos no les importa ya la vida, solo están en ella para cumplir con su rol. Tal vez, a pesar de tanto desengaño y desilusión, creen poder algún día tener propia sonrisa sin que tenga que ser fingida por un lápiz labial.
Este gran circo, donde a veces se es acróbata, entrenador, payaso o público, pero siempre hay la obligación de ser parte de él en cambiantes roles. Queramos o no, todos somos parte de este gran circo triste que es la vida”.
Wilfredo Piñeiro