I Miss You, Puerto RicoTe extraño, Puerto Rico

Mi madre cumplió 80 años la semana pasada y, para una celebración tan especial, me fui a Puerto Rico a pasarla con ella y con la familia. El plan era cantarle cumpleaños feliz ese atardecer y, al día siguiente, irnos a un hotel por dos noches. Mi sobrino mayor viajó desde Indiana hasta la isla para sorprenderla.

Yo llegué tarde en la noche del domingo y me quedé en San Juan hasta el martes en la tarde para poder ver a algunos amigos de esa área. El lunes por la noche, fui al Viejo San Juan con una de mis mejores amigas de la escuela superior. La pasé divino. Caminamos desde el Capitolio hasta un bar llamado La Factoría, adentrándonos en las calles del Viejo San Juan.

Me hubiese gustado tomarme al menos un trago de Disaronno y Licor 43 con leche, pero sé que mi hígado no está en condiciones de procesar ni una gota de alcohol. Así que me limité a disfrutar de la noche, de la compañía y de ese San Juan que siempre despierta algo profundo en mí.

Caminar por el Viejo San Juan siempre me trae esa nostalgia por mi isla y aquel sueño de algún día poder vivir en la vieja ciudad, donde siento que el romanticismo permanece plasmado en cada calle, en cada estructura y hasta en el aire que se respira. Donde los besos de los amantes se convierten en memorias eternas capaces de provocar, años después, una sonrisa o un lagrimón.

Al tercer día llegué a mi pueblo, Isabela, para celebrar al día siguiente el cumpleaños de mi amada madre. Llegué acompañado de mi sobrino mayor y, cuando mi madre lo vio, se emocionó muchísimo. Fue uno de esos momentos que por sí solos justifican un viaje. El jueves al mediodía nos fuimos sus tres hijos y sus cuatro nietos con ella para un hotel en Rincón.

Esos días en el resort tuvieron algunos momentos tensos, pero pienso que eso también es parte de lo que ocurre cuando todos en una familia, ya con vidas independientes unos de otros, se reúnen para pasar varios días juntos. Al final, prefiero quedarme con lo verdaderamente importante del viaje: haber podido regalarle a mi madre la experiencia de tener a sus tres hijos y sus cuatro nietos juntos con ella durante tres días. Sin embargo, también había cierta tristeza, porque deseaba que mi padre hubiera podido estar allí con nosotros.

Ver a mis sobrinos y sobrinas compartir fue hermoso, especialmente porque tres de ellos ya son adultos y cada uno va construyendo su propia vida. Ver a mi madre disfrutarlos y contemplar la felicidad en su rostro no tuvo precio. Salir varias veces a comer y sentarnos alrededor de una mesa para diez se convirtió en uno de esos pequeños grandes momentos en los que todos compartíamos, hablábamos y nos reíamos.

Y al caer la tarde, ver al sol esconderse para dejar a la luna a cargo de la noche, mientras el aullido de las olas se escuchaba con más fuerza y los brazos de las palmas no paraban de moverse como si nos dieran la bienvenida, provocaba en mí una ola de emociones.

De regreso en mi pueblo, tuve la oportunidad de ver a otros amigos cercanos de mi infancia y recordar aquellos tiempos en los que nos apoyábamos mutuamente mientras atravesábamos experiencias que nos marcaron para el resto de nuestras vidas y nos unieron aún más. Poder todavía abrazarlos hoy se siente como una gran bendición para mí.

Quisiera poder estar en mi isla por intervalos de tiempo. Quedarme con mi madre, hacerle compañía, llevármela a pasear y salir con ella a comer más a menudo. Quisiera hacer del tiempo que la vida nos permita seguir compartiendo uno lleno de nuevas memorias.

Después de 32 años fuera de la tierra que me vio nacer, el deseo de regresar a ella se hace cada vez más intenso.

Quiero poder vivir mi cultura en vivo, sin tener que verla a través de videos en las aplicaciones mientras se me agrietan los ojos por las lágrimas. Es una emoción que quizás solo puede comprender plenamente quien ha vivido —o vive— lejos de la tierra que lo vio nacer.

Extraño el “buen provecho”, el “ay, bendito”, y “la bendición” repitiéndose en esos ecos de respeto que, afortunadamente, no tienen fin. Extraño la cortesía y la hospitalidad que encuentro una y otra vez entre mis hermanos y hermanas boricuas. Esa manera de seguir adelante a pesar de los grandes retos que vive nuestro pueblo; de no perder el ánimo para seguir buscándose la “peseta” del día. Extraño la unión entre familiares y amigos, y hasta esa cercanía que a veces surge con un desconocido.

Son tantas las cosas, los gestos y las acciones de las que soy testigo durante mis cortas estadías en la isla que inevitablemente me hacen extrañar la esencia más profunda de quien soy. Y sentir constantemente ese coquí que vive en mi alma y que nunca deja de emitir su canto, susurrando: “Te extraño, Puerto Rico”.