October 2026 · ReflectionOctubre de 2026 · Reflexión

Things of a Romantic and Something More…Cosas de un romántico y algo más…

From the Prince Charming of my adolescence to Philip, and to the five men who captured my heart: the romantic in me, and learning to court my own company too. Del príncipe azul de mi adolescencia a Philip, y a los cinco hombres que capturaron mi corazón: el romántico que vive en mí, y aprender a conquistar también mi propia compañía.

By Wilfredo PiñeiroPor Wilfredo Piñeiro

Two hands reaching toward each other, fingertips almost touching in front of a setting sun

As I shared in my memoir, I have been a deeply romantic person since my adolescence. Dreaming of a Prince Charming, as we say, was something quite common in my mind, although during those years of adolescence and early youth, I believed that a Prince Charming could not exist for men who felt as I did.

What basically existed were fleeting and empty encounters, hidden away, between two isomeric skins. Two or three of them happened more than once; the rest were nothing more than singular moments. In many of them, not even a kiss blossomed for me to carry away as a memory. Among those recurring encounters of my adolescence, however, there was one that gave me the opportunity to begin expressing the romanticism awakening within me.

From then on, even in those encounters I knew would be temporary, I rarely knew how to completely separate desire from my romantic nature. I always found some way to accompany attraction with a gesture, a word, a caress, or a certain tenderness that could make the moment something more than a simple encounter between two bodies.

There were times when nothing physical happened at all, yet my heart became fixated on men who did not feel the same way about me; I would then pour all that romanticism into my verses. On the few occasions when my feelings were returned—or perhaps when I fooled myself into believing they were—I showered them with thoughtful gestures, attention, affection, and tenderness, with a devotion that could sometimes even become overwhelming. They, too, became muses for a poem or two.

With Philip, I was able to express that romanticism more fully than with anyone else, but there was a wall that kept me from surrendering myself completely in body: my HIV status. Our shared fear that something might put him at risk was stronger than the passion constantly churning inside me, unable to erupt.

Now that he has gone to heaven and everything around me speaks of him, I have found peace in knowing that I always gave him all of myself and laid my soul bare before him, as a romantic does… and he knew it. Beyond the agreements that existed between us as a couple, Phil was the man I loved and the man I continue to love.

I still have the organizer I once gave him so he could keep, arranged by month, the cards I gave him throughout our relationship—especially during our first decade—simply because I wanted to, without there necessarily being a special occasion. More than 3,000 photographs captured moments that have now become treasured memories. I regret throwing away the collection of ticket stubs from all the movies and shows we attended beginning with our very first date, because each one represented a shared moment in our story.

There is still so much romanticism within me; perhaps that is why I am fascinated by watching or reading love stories. I have also begun to understand what people mean when they talk about taking yourself on a date: giving myself those little gestures and creating spaces where I can enjoy my own company. Enjoying dinner alone, going to the theater, or embracing any moment that reminds me I do not need to wait for someone else to give myself a special experience. Perhaps it is also about learning to direct toward myself some of the romanticism I have spent so many years offering to others. After all, my own company deserves to be courted every once in a while, too.

That does not mean the other side of me has disappeared. If at some point I find myself wandering again among carnal adventures, I know that even there I will once again lavish some of the romanticism that still lives within me. Two months ago, when my libido began to blossom again after my treatment for prostate cancer, I found myself rummaging deep inside the closet of my heart. It was then that I realized that, among encounters, adventures, desires, and infatuations, there have been five men who truly blew my mind and managed to capture my heart.

With only one of them did I have the opportunity to live the most beautiful of romances—one in which the years continued to pass without diminishing my madness for him. Now I can no longer shower him with those little gestures, attentions, and expressions of affection born from my romantic nature. What remains are the memories of all those things and, sometimes, the guilt of thinking that I could have done even more during our final years together.

The other four belong to very different stories. I never even had the opportunity to kiss two of them, although they, too, received beautiful gestures born from that romantic side of me. With the other two, my lips did find theirs, but it never became anything more. They remained in that strange territory somewhere between reality, fantasy, and the madness of imagining what might have been.

And perhaps one of the most difficult forms of romanticism is precisely this: continuing to desire someone while understanding that you will never have him the way you once imagined. To be able to sit across from him, see him as handsome as ever, enjoy his company and, at the same time, feel that ache of wanting to pour everything you carry inside toward him, knowing that the opportunity will probably never come.

Sometimes, a desire aged by time also knows how to deceive us. It makes us fantasize about tasting those lips again and perhaps even something more; it tempts us to interpret a look, a smile, or a gesture as a sign that perhaps some mutual desire still remains. And the attraction may indeed still exist, but there also comes a moment when one of the two understands that crossing that boundary again would be neither the right nor the wisest thing to do.

Perhaps that is why these five men ultimately came to inhabit so many of the love poems within my poetic world. Each one, in a different way, represents something I loved, desired, imagined, or could never quite reach. In my verses, I have managed to draw closer to them in ways that reality did not always allow.

And that can hurt tremendously while, at the same time, holding something sublime. Because it means that, after everything I have lived, everything I have loved, and everything I have lost, I am still capable of looking at someone and feeling. It confirms that romanticism does not always end with a “forever.” Sometimes it transforms into memories; other times, it transcends the physical and continues even after death; or, quite simply, it finds refuge in a verse.

Como compartí en mi libro de memorias, desde mi adolescencia he sido una persona muy romántica. Soñar con un príncipe azul, como decimos, era algo muy cotidiano en mi mente, aunque en aquellos años de adolescencia y temprana juventud pensaba que no podía existir un príncipe azul para hombres que sintieran como yo.

Lo que básicamente existía eran encuentros fugaces y vacíos, a escondidas, entre dos pieles isómeras. Dos o tres llegaron a repetirse; el resto fueron apenas instantes únicos. En muchos de ellos, ni siquiera un beso floreció para llevarlo conmigo como recuerdo. Entre aquellos encuentros repetitivos de mi adolescencia, hubo uno que me brindó la oportunidad de comenzar a expresar ese romanticismo que se despertaba dentro de mí.

Desde entonces, aun en aquellos encuentros que sabía que serían pasajeros, rara vez supe separar por completo el deseo de mi naturaleza romántica. Siempre encontraba alguna manera de acompañar la atracción con un gesto, una palabra, una caricia o cierta ternura que hiciera del momento algo más que un simple encuentro entre dos pieles.

Hubo ocasiones en que no ocurrió nada físico, pero mi corazón se obsesionaba con hombres que no me correspondían; entonces, derramaba todo ese romanticismo en mis versos. En las pocas ocasiones en que sí era correspondido —o quizás me engañaba a mí mismo creyendo que lo era—, los llenaba de detalles, atenciones, mimos y ternura, con una entrega que, a veces, podía llegar a ser hasta abrumadora. Ellos también fueron musa para un par de poemas.

Con Philip fue con quien más pude manifestar ese romanticismo, pero existía una pared que me impedía entregarme completamente en cuerpo: mi estatus de VIH. El temor de ambos a que algo pudiera ponerlo en riesgo era más fuerte que esa pasión que constantemente se revolcaba dentro de mí sin poder hacer erupción.

Ahora que se ha ido al cielo y todo a mi alrededor habla de él, he encontrado paz al saber que siempre le entregué todo de mí y desnudé mi alma ante él, como lo hace un romántico… y él lo sabía. Más allá de los acuerdos que existían entre nosotros como pareja, Phil era el hombre que amaba y que sigo amando.

Aún guardo el libro organizador que una vez le regalé para que pudiera guardar, organizadas por mes, las tarjetas que durante nuestra relación —especialmente en la primera década— le obsequiaba simplemente porque quería hacerlo, sin que necesariamente hubiera una ocasión especial. Sobre 3,000 fotos capturaron momentos que hoy se han convertido en tesoros de recuerdos. Me arrepiento de haber tirado la colección de boletos de todas las películas y espectáculos a los que asistimos desde nuestra primera cita, porque cada uno representaba un momento compartido de nuestra historia.

Sigue existiendo en mí mucho romanticismo; por eso me fascina ver o leer historias de amor. También he comenzado a comprender eso que llaman tener una cita consigo mismo: darme esos detalles y esos espacios para disfrutar de mi propia compañía. Disfrutar una cena a solas, una obra teatral o cualquier momento que me permita sentir que no necesito esperar por alguien para regalarme una experiencia especial. Quizás también se trata de aprender a dirigir hacia mí parte de ese romanticismo que durante tantos años he sabido ofrecer a otros. Después de todo, mi propia compañía también merece ser conquistada de vez en cuando.

Eso no significa que haya desaparecido el otro lado de mí. Si en algún momento vuelvo a rondar entre aventuras carnales, sé que también allí volveré a derrochar parte de ese romanticismo que aún vive en mí. Hace dos meses, cuando mi libido comenzó a florecer nuevamente después del tratamiento para el cáncer de próstata, me encontré rebuscando profundamente en el armario de mi corazón. Fue entonces cuando comprendí que, entre encuentros, aventuras, deseos y enamoramientos, han sido cinco los hombres que verdaderamente me volaron la sien y lograron capturar mi corazón.

Solo con uno tuve la oportunidad de vivir el más hermoso de los romances: uno en el que los años siguieron pasando sin que disminuyera mi locura por él. Ahora ya no puedo seguir llenándolo de aquellos detalles, atenciones y gestos que nacían de mi romanticismo. Me quedan los recuerdos de todo aquello y, a veces, la culpa de pensar que pude haberlo hecho aún más durante nuestros últimos años.

Los otros cuatro pertenecen a historias muy distintas. A dos nunca siquiera pude besarlos, aunque también recibieron detalles nacidos de ese romanticismo mío. Con los otros dos, mis labios sí llegaron a encontrarse con los suyos, pero nunca se convirtieron en algo más. Quedaron habitando ese territorio extraño entre la realidad, la fantasía y la locura de imaginar lo que pudo haber sido.

Y quizás una de las formas más difíciles del romanticismo sea precisamente esa: seguir deseando a alguien mientras entiendes que jamás podrás tenerlo como alguna vez lo imaginaste. Poder sentarte frente a él, verlo tan guapo como siempre, disfrutar de su compañía y, al mismo tiempo, sentir esa punzada de querer desbordar hacia él todo lo que llevas dentro, sabiendo que esa oportunidad probablemente nunca llegará.

A veces, un deseo añejado también sabe engañarnos. Nos hace fantasear con volver a probar unos labios y hasta con algo más; nos invita a interpretar una mirada, una sonrisa o un gesto como señal de que quizás todavía existe cierta reciprocidad. Y puede que incluso exista la atracción, pero también llega un momento en que uno de los dos comprende que cruzar nuevamente esa frontera no sería lo correcto ni lo más inteligente.

Quizás por eso estos cinco hombres terminaron habitando muchos de los versos de amor de mi mundo poético. Cada uno, de una manera diferente, representa algo que amé, deseé, imaginé o no pude alcanzar. En mis versos he logrado acercarme a ellos de formas que la realidad no siempre me permitió.

Y eso puede doler muchísimo y, al mismo tiempo, tener algo de sublime. Porque significa que, después de todo lo vivido, de todo lo amado y de todo lo perdido, todavía soy capaz de mirar a alguien y sentir. Confirmando así que el romanticismo no siempre termina en un “para siempre”; a veces se transforma en recuerdos, otras trascienden lo físico y continúa incluso después de la muerte o, simplemente, encuentra refugio en un verso.

Stay ConnectedMantente en contacto

Be the first to know when new reflections and writings are added.Sé el primero en saber cuándo agrego nuevas reflexiones y escritos.