Skip to content
All reflectionsTodas las reflexiones

November 2026 · ReflectionNoviembre de 2026 · Reflexión

Exhaustion of Being StrongEl cansancio de ser fuerte

When the strength that let me survive becomes one more burden: grief for Philip, two diagnoses, my mother’s recovery from afar, and giving myself permission to simply be human. Cuando la fuerza que me ha permitido sobrevivir se convierte en otra carga: el duelo por Philip, dos diagnósticos, la recuperación de mi madre a la distancia, y darme permiso para ser simplemente humano.

By Wilfredo PiñeiroPor Wilfredo Piñeiro

A single copper-coloured feather drifting down above a floor scattered with dark, broken feathers

In general, we tend to praise those who remain resilient in the midst of their suffering and difficult circumstances. Yet I believe that, all too often, we fail to recognize that behind such resilience lies a very real exhaustion.

After so many struggles and feeling so mentally exhausted, I have begun to ask myself: What happens when the strength that has allowed us to survive begins to become yet another burden added to those we already carry?

There is a profound difference between being strong because it is part of our emotional makeup and being strong because what is happening, or what has happened, leaves us with no other choice but to summon every ounce of courage we have and be strong.

In my case, I would say that I embrace whatever strength I can find to continue my journey through life. But on May 9, 2025, I had to dig even deeper to find the strength to face the emergency unfolding before my eyes. My baby was dying, and with him, so many things inside me were beginning to die as well. I spent seven weeks and two days in that hospital alongside Philip, during which there were days when we truly believed he might overcome his critical condition. But that was not to be. He passed away on that Sunday, June 29, and once again, I had to find new strength to continue my journey through life.

Weeks later, I was diagnosed with advanced liver fibrosis, and two weeks after that diagnosis, I received another: prostate cancer. If I tell you that, at that moment, all I asked of God was to finally take me, I am not lying. I had no idea where I would find the strength to face those diagnoses while grieving such a devastating loss.

As if all of that were not enough, I was also carrying the worry of my mother's breast cancer diagnosis in May 2025, followed by a mastectomy in June of that same year. Adding to my anguish was the fact that I could not be in Puerto Rico to accompany her during her recovery, offer my support, and help my siblings care for her during those first few weeks.

I felt so powerless in the face of so many of life's circumstances. At times, I barely gave myself a chance to think things through before rushing into a decision or taking an action that might only add fuel to the fire. I felt brought to my knees by so much adversity. I knew I could not handle another burden, yet new worries kept coming, while my strength was at an all-time low and the resilience within me was beginning to falter.

Somehow, I kept moving forward. I focused on work, seeking companionship, and finishing the book about my life. These efforts helped me find the strength I needed to face each day.

That said, I must add that, amid that torrent of emotions, my mental health diagnoses also took their toll. I had to constantly remind myself that I could not allow the symptoms associated with those diagnoses to take over, because then I could truly find myself in a very dark place. So I experienced tremendous stress trying to keep those symptoms under control while constantly monitoring my emotional well-being. That responsibility alone required so much strength, strength I could barely gather in my everyday life.

Throughout these past 18 months, I have continued functioning amid my grief and my physical and mental health diagnoses. I continue to show up and fulfill my responsibilities, although, in my opinion, not as well as I should. I continue helping others and, more recently, preparing to take the exam and obtain my permanent license as a mental health counselor. I keep moving forward, even though my heart is shattered into pieces and I am fully aware that, emotionally, I am not doing well.

If I said that I search for strength every day solely for my own well-being, I would be partly lying, because I do not do it only for myself, but also because it is what all of them expect of me. I have to be strong so they will not worry or have to take time out of their already busy lives to deal with my emotional breakdown. I do not want to place that burden on them, especially not on my mother.

Yes, I have shared with them and with my mother, at one time or another, just how depleted of strength I feel. But I quickly search for words to reassure them that I am still standing, that I remain strengthened by the grace of God. I want them to become accustomed to always seeing me as strong, even if that means they may not be there for me during the moments when I need them most. And those moments have been far too many, but perhaps it is better this way.

After reassuring them, I am left with the task of trying to reassure myself, of acknowledging that, yes, my strength is constantly running out, and of validating my exhaustion, both physical and emotional. I find myself standing before that mountain of emotions and feelings, having to gather my climbing gear to begin the ascent and reach the summit. Somehow, I seek to regain control of my life for another 24 hours, knowing that the following day I will have to repeat the same journey, again and again.

Grief will never leave me, and the truth is, I do not want it to, because it is that very feeling that continues to keep the love between Philip and me alive.

Yes, I am strong. Yes, God strengthens me every morning when I wake up, but I do not always want to be strong. Sometimes, I wish life would stop demanding so much strength and resilience from me. At the same time, I need to remind myself that slowing down, taking breaks, and allowing myself to rest do not make me any less strong. Sometimes, being strong also means giving myself permission to simply be human.

En general, tendemos a elogiar a quienes son resilientes en medio de sus tormentos y circunstancias difíciles, pero pienso que, a menudo, no nos detenemos a reconocer que detrás de esa resiliencia también se esconde un cansancio real.

Después de tantas luchas y de sentirme tan cansado mentalmente, he comenzado a preguntarme: ¿qué sucede cuando la fuerza que nos ha permitido sobrevivir comienza a convertirse en una carga adicional a las que ya llevamos?

Existe una gran diferencia entre ser fuerte porque lo somos por constitución emocional y ser fuerte porque lo que está aconteciendo, o lo que aconteció, no nos deja ninguna otra opción que sacar cojones y ser fuertes.

En mi caso, diría que me acojo a la fuerza que encuentre para continuar mi peregrinar por la vida. Pero aquel 9 de mayo de 2025 tuve que buscar aún más fuerza para atender la urgencia que se presentaba ante mis ojos. Mi bebé se me estaba muriendo y, con él, también comenzaban a morir tantas cosas dentro de mí. Fueron siete semanas y dos días en aquel hospital junto a Philip, durante las cuales hubo días en los que llegamos a pensar que lograría superar su precario estado de salud. Pero no fue así. Falleció aquel domingo 29 de junio y, una vez más, tuve que buscar nuevas fuerzas para continuar mi camino por la vida.

Semanas después, me diagnosticaron fibrosis hepática avanzada y, dos semanas después de aquel diagnóstico, recibí otro: cáncer de próstata. Si les digo que en aquel momento solo le pedía a Dios que finalmente me llevara, no les miento. No tenía idea de dónde iba a sacar más fuerzas para enfrentar aquellos diagnósticos en medio de mi duelo.

Por si todo aquello no fuera suficiente, también cargaba con la preocupación por el diagnóstico de cáncer de seno que recibió mi mamá en mayo de 2025, seguido de una mastectomía en junio de ese mismo año. A esto se sumaba la angustia de no poder estar en Puerto Rico para acompañarla durante su recuperación, brindarle mi apoyo y ayudar a mis hermanos con su cuidado durante aquellas primeras semanas.

Me sentía tan impotente ante tantas circunstancias de la vida. A veces, ni siquiera me daba tiempo para pensar las cosas una vez más antes de apresurarme a tomar una decisión o emprender alguna acción que pudiera añadir más leña al fuego. Me sentía de rodillas ante tanta adversidad. Sabía que no podía lidiar con otra carga, pero seguían llegando nuevas preocupaciones, mientras mis niveles de fuerza estaban por el suelo y la fortaleza dentro de mí se tambaleaba.

Así como pude, seguí mi caminar. Me enfoqué en el trabajo, en buscar compañía y en terminar el libro sobre mi vida. Esas gestiones me ayudaban a encontrar la fuerza necesaria para enfrentar cada día.

Dicho eso, tengo que añadir que, en medio de aquel torrente de emociones, mis diagnósticos de salud mental también tuvieron un impacto. Es decir, tenía que recordar constantemente que no podía dejarme llevar por los síntomas relacionados con mis diagnósticos de salud mental, porque entonces sí que podía caer en un lugar muy oscuro. Así que me estresaba muchísimo tener que mantener esos síntomas bajo control y vigilar constantemente mi estado emocional. Esa tarea, por sí sola, requería muchas fuerzas que apenas lograba reunir en mi diario vivir.

Durante estos 18 meses, he continuado funcionando en medio de mi duelo y de mis diagnósticos de salud física y mental. Sigo dando la cara y cumpliendo con mis responsabilidades, aunque, en mi opinión, de manera deficiente. Continúo ayudando a otros y, más recientemente, preparándome para tomar el examen y así obtener mi licencia permanente como consejero de salud mental. Sigo adelante, aunque llevo el corazón hecho pedacitos y soy consciente de que emocionalmente no me siento bien.

Si digo que busco esas fuerzas a diario solamente por mi propio bienestar, estaría mintiendo en parte, porque no lo hago únicamente por mí, sino también porque es lo que todos ellos esperan de mí. Tengo que ser fuerte para que no se preocupen ni tengan que sacar tiempo de sus ya ocupadas vidas para atender mi desmoronamiento emocional. No quiero darles esa carga, y mucho menos a mi madre.

Sí, a ellos y a mi madre les he compartido, en un momento u otro, cuán falto de fuerzas me siento, pero enseguida busco palabras para hacerles saber que sigo en pie, que sigo fortalecido por la gracia de Dios. Quiero que se acostumbren a verme siempre fortalecido, aunque eso me cueste no tenerlos disponibles en los momentos en que más los necesite. Y esos momentos han sido en demasía, pero es mejor así.

Luego de tranquilizarlos a ellos, me queda la tarea de intentar tranquilizarme a mí mismo, de reconocer que sí, las fuerzas se me agotan constantemente y de validar mi agotamiento, tanto físico como emocional. Me encuentro frente a esa montaña de emociones y sentimientos, teniendo que recoger mi equipo de escalada para emprender el ascenso y alcanzar la cima. De alguna manera, busco recuperar el control de mi vida por 24 horas más, sabiendo que al día siguiente tendré que repetir la misma travesía, y así sucesivamente.

El duelo no me va a abandonar y, en realidad, tampoco quiero que lo haga, porque es ese mismo sentir el que sigue manteniendo vivo el amor entre Philip y yo.

Sí, soy fuerte. Sí, Dios me fortalece cada mañana al despertar, pero no siempre quiero ser fuerte. A veces, quisiera que la vida dejara de exigirme tanta fuerza y resiliencia. Al mismo tiempo, necesito recordarme que bajar el ritmo, tomar descansos y permitirme reposar no me hace menos fuerte. A veces, ser fuerte también significa darme permiso para ser simplemente humano.

Stay ConnectedMantente en contacto

Be the first to know when new reflections and writings are added.Sé el primero en saber cuándo agrego nuevas reflexiones y escritos.